华尔兹一样的脚步调整，抽刀断水般的死亡弧线，那富有节奏感的摆臂，他不一定总能进球，但他每一次的射门都犹如利刃出鞘，他是绿茵场上的艺术家，他是荷兰足球的一面旗帜，他就是横刀立马“范大将军”。
1983年8月6日，荷兰第二大城市，同时也被誉为欧洲第一大港口的鹿特丹，迎来了一名世界级球星的诞生，他就是罗宾-范佩西。除了郁金香，宁静的鹿特丹还是一座充满浓郁艺术气息的城市，范佩西就成长于艺术世家，他的父亲鲍勃是一名著名的雕塑师，而母亲拉斯则是一名画家兼珠宝设计师。范佩西便是这艺术灵魂最好的结晶，其身上也继承了艺术家英俊的外表和独特的气质，以及荷兰人浪漫不羁的情怀。同时，他也很不幸，幼年时期，他的父母就因各种原因离异，成为他日后叛逆个性的小小种子。范佩西在上小学时就是全校最叛逆的学生，也就是平日里我们常说的“熊孩子”。父母离异后对他照顾得依旧无微不至，但最后他也没有遵从于父母的意愿接受更多的艺术熏陶，而范佩西从小就对足球感兴趣。4岁的时候他开始接触足球，开始有一些系统的训练与锻炼，由于表现出色，他甚至在鹿特丹青训营时就拥有了专属于自己的看台，他的父母终于看到这位叛逆小子在足球场上展现出了让人意想不到的天赋和想象力，盼望着有一天他们的儿子能够成为球场上的“艺术家”。
2001年，17岁的范佩西开启了他的职业生涯，那是他第一次穿上了费耶诺德一线队的球衣，他回忆说，我会穿着它去市中心，然后大摇大摆地走来走去，就像在告诉全世界我是个职业足球运动员，当时他主罚任意球的动力已经是十分深厚了，个人技术特点也十分鲜明。当赛季就在各项比赛中获得了15场的首发机会，凭借出色的发挥，他也被球队当作未来核心培养。在欧联杯两次优异的表现下，球迷开始记住了这位少年的名字，在全场观众的掌声下，范佩西第一次站上了欧洲的顶峰，捧起了欧洲盟杯的奖杯，童年也被欧足联评选为最佳青年球员，这让他在世界足坛声名鹊起，他与同年的范德法特、斯内德、罗本等人，一起被视为将再次把荷兰足球带上世界之巅的“黄金一代”，遗憾的是，桀骜不驯的范佩西和时任费耶诺德队主教练范马尔维克曾发生多次争执。当赛季第29轮对阵瓦尔韦克的比赛中，范佩西竟然因为没有调成夏令时，因此迟到了比赛，但主教练还是给了他下半场替补上场的机会，比赛中，球队获得了一个机会绝佳的任意球，18岁的范佩西和32岁当家射手范霍伊顿克都站在了罚球线上，双方几乎同时起跑，范佩西还是抢先一步把球射出，老射手至今对这件事都还耿耿于怀，因此被称为“少年肇事者”的范佩西也让主教练很是头痛，最终，他也被主教练下放到了预备队，双方关系也随之破裂。
2004年范佩西遇到他职业生涯中最重要的领路人，他就是时任阿森纳主帅温格。03/04赛季正是阿森纳最为辉煌闪耀的一年，阿森纳以不败战绩拿下英超冠军，温格也为传奇巨星博格坎普开始寻找接班人，当时的范佩西虽然拥有极高的天赋，但他的性格也成为了多家俱乐部不敢将其收之麾下的主要原因，可是温格还是一眼就相中了这个桀骜不驯的少年。
2004年5月14日，温格把范佩西带到了海布里，他的转会费当时仅有275万英镑，在范佩西的回忆录里，他这样说道：“登陆英伦是他人生中最好的决定。”在群星璀璨的阿森纳，队内激烈的竞争激发了范佩西的斗志，他通过不断的训练以保持良好的竞技状态，凭借于此，温格也逐渐给予范佩西登场表现的机会。在足总杯决赛对阵曼联的比赛中，双方在90分钟鏖战内互无建树，进入加时阶段，阿森纳在前场获得了位置绝佳的任意球的机会，主教练温格毫不犹豫地将罚球权交给了范佩西，只可惜对方门将预判成功，稳稳地将球扑出，这也是全场比赛最好的一次机会，在余下的时间里，双方都未能打破僵局，比赛只能进入残酷的点球大战。这场比赛对于阿森纳的重要性不言而喻，温格在主罚点球之前部署了严密的战术，安排范佩西第三个出场，为的就是他能稳住军心。在C罗罚进点球后，范佩西顶住了压力，毅然决然地站上了点球点，他先是用球衣擦了擦下巴的汗水，只见他目光锁定，一记势大力沉的射门直穿球门右上角，他没有辜负温格对他的信任，阿森纳点球大战5比4战胜曼联，范佩西在首个赛季就帮助阿森纳拿下了足总杯的冠军，枪手也是足总杯历史上第一支凭借点球大战取胜的球队，同时也让死敌曼联当赛季一无所获。在有限的出场时间内，范佩西总能保持令人惊叹的进球效率，在温格的细心教导下，桀骜不驯的范佩西逐渐成熟，从稚嫩的毛头小子成长为了一名真正担起责任的“冰王子”接班人。从此，在海布里的阳光下，荷兰人开始自由地飞翔，很快他便获得了队友以及温格的信任，并且征服了所有的阿森纳球迷。日积月累攒下的比赛经验，使得范佩西的艺术足球也逐渐变得完美。在06/07赛季对阵查尔顿的比赛中，边路球员一个看似漫无目的的传中，怎料范佩西斜刺里杀出，张开双臂犹如飞翔的雄鹰，以一个近乎中国功夫的动作爆射入网，让人目瞪口呆，而这粒进球也被阿森纳官网评为历史第三进球，更是被温格称赞为一生只有一次的进球。
虽然这个赛季枪手并不特别理想，但这足够让阿森纳的球迷看到冠军的曙光。在随后的时间里，当球队乔迁至酋长球场，海布里成为历史，当博格坎普选择告别，当曾经的国王亨利远走巴塞罗那，当球队为了偿还债务，无奈放走法布雷加斯时，这已是阿森纳第五位队长的连续出走，就在令人窒息的绝望氛围之中，范佩西成为了阿森纳在进攻线上唯一的倚靠，他也没让温格和球迷失望，他接过了队长袖标，披上象征队内核心的10号球衣，他跃马横枪，雄姿英发，球队凭借于他在前场出色的牵制作用以及一锤定音的本领，打出了愈发赏心悦目的“艺术足球”，他用一个个蛮不讲理的进球，将脱轨的阿森纳生生拽回了争冠的轨道上，他在对阵西汉姆、利兹联和维冈竞技的三场比赛里攻入了6球，其中在对阵维冈竞技的比赛中，上演了其枪手生涯的第一个帽子戏法，而这三粒进球均为运动战进球，这更展现了他的“杀手本色”，在他参加的15场各项比赛中，其中12场比赛里都有进球，为球迷奉献出了他加盟阿森纳以来最好的竞技状态，范佩西赛季的表现是毋庸置疑的，他到赛季结束时都一度被寄望于夺得英超最佳射手。最终他以18粒联赛进球排在英超射手榜第二位，仅次于贝尔巴托夫和特维斯，而范佩西完成这些进球仅仅用了半个赛季。11/12赛季，巅峰范佩西对冠军有着强烈的期盼，这是他8年来第一次全勤出战，38场比赛30个进球，也拿下了当赛季最佳射手以及最佳球员。
但每当范佩西看到眼光时，伤病总会一脚把他踹回阴暗的角落。自04年加盟阿森纳以来，他就被大大小小的伤病缠绕着。刚在阿森纳坐稳主力位置后，戏剧般的事故硬生生地发生在了即将启航的荷兰人身上，庆祝进球时跖骨骨折，导致赛季提前报销，接下来的赛季，却又在国家队比赛中膝盖重伤，荷兰人这一伤在近半年时间内只踢了两场比赛。10-11赛季仅三场比赛后脚踝再次重伤，范佩西在阿森纳历经着无数伤病的磨难，终究他还是一个人扛下了所有，如果不是伤病的羁绊，范佩西或许早就成为世界顶级前锋，伤病也成为了范大将军在阿森纳生涯的一种遗憾，更是一种无奈。8年的阿森纳岁月让足坛巨星范佩西始终少了些许光芒，联赛欧战长期无缘冠军荣誉，这也让他陷入了沉思，或许他应该去寻求改变，去另谋高就，以此弥补自己在集体荣誉方面留下的遗憾，这也使他萌生了离开球队的想法。
在枪手凄迷的谩骂声中，29岁的范佩西身着20号降临老特拉福德，在这里，他承担了比以往更大的责任和期待。穿上20号球衣，也代表着他将成为曼联第20冠的缔造者，而在不久后，上天就让范佩西与阿森纳再次相遇了，与往日不同的是，此刻他是以对手的身份对阵老东家阿森纳，在阿森纳球迷嘘声下，他在开场仅4分钟就攻破了老东家的球门，帮助曼联以2-1的比分击败对手，在那个时刻，他选择了沉默，那沉默是爱，是一个男人的无奈，他最终没有和阿森纳共患难，而是成为了曼联的宠儿，即使他享受了登临巅峰的超凡瞬间，即使饱尝了英超冠军的美妙滋味，即使如愿以偿当选最佳射手，但陪将军君临天下的不再是陪伴了8年的枪迷，这一次，Hot Stuff不再会为范佩西唱起，这一次成为了无法原谅的序曲。时间来到2013年11月11日，英超第11轮，曼联对阵领头羊阿森纳，面对老东家，范佩西再次打入一粒力拔山兮气盖世的头球帮助曼联取胜，他在进球后肆意滑跪，在全场的嘘声下，他忘记了从前的诺言，恍惚之间，那个桀骜不驯的少年好像又回来了。就在比赛第85分钟，曼联准备用费莱尼换下范佩西，温格也来到了场边，他还像往日一样去迎接范佩西的归来，可与往日不同的是师徒再次相遇俨然成为了对手，温格一直注视着范佩西的下场，眼神中流露出对往日共事时光的追忆，可他突然想到了什么，一次眼神的躲避，一次转身，再见亦是路人。温格在采访中提到：“我们从费耶诺德得到了范佩西，他在这里效力了很久，当我把他带到这里随后他又离开了，这是我最痛苦的。”
在国家队层面，范佩西恰逢郁金香的黄金一代。2006年德国世界杯，这是“荷兰三少”第一次的世界杯之旅，他们踌躇满志，势要为国拿下一片荣耀。第一次参加世界杯的范佩西，身穿荷兰队17号球衣作为主力右边锋为国出征，小组赛三轮，荷兰两胜一平小组出线，范佩西拿下一助攻一入球的数据，为球队的出线立下了汗马功劳。但在八分之一决赛中，0:1再次倒在了葡萄牙人的脚下，值得一提的是，此役共出现了4张红牌和16张黄牌，为世界杯历届之最。至此，范佩西的第一届世界杯遗憾出局，但也为接下来的爆发埋下了伏笔。2010年6月的南非正值寒冬，而郁金香如春天般盛开，这是他第二次代表荷兰国家队出战世界杯。彼时的“荷兰三少”褪去了一丝青涩，变得更加成熟，江湖人称“荷兰三棍客”，荷兰队在三棍客的带领下，一路过关斩将挺近决赛，可是无冕之王的魔咒依旧应验。120分钟艰苦的鏖战功亏一篑，这是郁金香最好的年代，也是他们离大力神杯最近的一次，那么近，又那么远......范佩西留在南非的只有一个进球，和梦想近在咫尺却最终破碎的落寞背影。时间不会停止，荷兰人也从未放弃对冠军的渴求，2014年，双鬓斑白的范佩西依旧搭乘了前往巴西的列车，这是他第3次世界杯之旅，在第一轮荷兰队面对的就是上一届的宿敌西班牙队，比赛进行到43分钟，荷兰队还暂时0-1落后于西班牙队，布林德左路斜长传，范佩西飞身鱼跃冲顶，球从卡西利亚斯的头上跃进了球门。如果时间定格在那一刻，仿佛有双隐形的翅膀，助荷兰人飞翔，这一球让世界彻底记住了这个名字，即便在之前就已耳熟能详，这一球也吹响荷兰队反击的号角，这一战让西班牙王朝轰然倒塌。经过了六场比赛的激烈交锋，橙衣军团最终倒在了梅西率领的潘帕斯雄鹰脚下，无缘决赛。本届世界杯荷兰队最终也获得了季军，范佩西见证了荷兰足球的浪漫，也目送着郁金香走向凋零，这份复杂的情绪似乎伴随了他的整个职业生涯，而那个世界杯季军也成为了范佩西职业生涯最后的一次巅峰。
当荷兰人主教练范加尔成为了曼联的新主帅，原以为范佩西会有更多的上场机会，但事与愿违，在2014-2015赛季，范佩西因伤休战多日，其进球效率也出现了大幅度的下滑，慢慢的在曼联出场的机会寥寥无几。3年的红魔生涯里，范佩西将他生涯最好的一个赛季献给了佛格森，同时曼联也给了他梦寐以求的冠军，这也是曼联最近一次夺得联赛冠军，虽然范大将军效力曼联的时间不算太长，但是却足以让所有曼联的球迷记住这个名字，如果当年佛格森没有退休，或者范佩西可以保持更长的巅峰，可以在曼联取的更多的荣誉，带来更多精彩的进球。不过，无论如何他都是曼联的又一个传奇，一个“二十号的传奇”。
在效力红魔三年后，迟暮英雄远走土耳其，那些横亘在心中的豪气伴随着他挥舞的球衣，一起成为曼联球迷最美好的回忆。范佩西在费内巴切效力时期也过得并不顺利，因伤病错过了很多的比赛。随着年龄逐渐变大，状态也愈发低迷，在土耳其的匆匆3年是范佩西从主流足坛消失的3年，在合约到期后，他决定回归，以回馈当初出道的老东家，宣布再战两年后退役，来时的桀骜不驯，归来时已风度翩翩，职业生涯暮年，范佩西对于荣誉比较看淡，对于成功也有了新的定义。他说：“赢得奖杯固然美好，但绝不是成功的标准，我回费耶诺德，也不是为了赢取冠军，我想的是回馈社会，分享我的经历。”
2019年5月13日，罗宾-范佩西正式宣布退役，结束了长达17年的足球生涯，在几万名球迷的注视下，35岁的罗宾-范佩西迎来了职业生涯最后一战，这将是荷兰射手最后一次身披费耶诺德球衣奔跑在德奎普的球场上，和很多人不同，范佩西在离别之际，依然固守着他那一贯的骄傲，他不愿过分渲染离别愁绪。第92分钟，范佩西被替换下场，当这一刻，球迷们为他打出了“传奇永恒”的字幅，球员们用队列的方式来向范佩西送别，“范大将军”就此卸下了铠甲，费耶诺德是梦和故事开始的地方，罗宾侠从这里带着梦想出发，又从这里回首告别职业生涯，他在孩子的陪同下向球迷们致谢，此刻的范佩西是否记起了17岁时的那个少年，岁月催着我们不断的成长，但谁的青春里不曾有过迷茫，如今回过头来看，也许感叹大过于悲伤，若干年后，你也可能被人们记起，随着时间的流逝，谁又能复刻那鱼跃冲顶般的头球，谁又能忆起在球场上驰骋的翩翩少年，谁又曾是你的足球初恋呢？
