前几天，看到尤文的不老传奇布冯还未退役，2018年远走大巴黎后于2019年重回老妇人，最近还可能续约，啥时候退役成谜。
斑马军团的王子、队史第一射手--皮耶罗，都未能在阿尔卑球场终老，背井离乡流浪澳大利亚加盟悉尼FC。我曾满怀期待，搬起小板凳，憧憬小婷婷在亚冠赛场与皮耶罗过过招。那年悉尼连决赛圈都没进。次年，皮耶罗跑印度跟一帮阿三玩去了，迄今，我也没看着他的退役式。炫丽开局、草草收尾。很遗憾，遗憾的事多了，这又算老几？
刚开始看球时，在亚平宁半岛，那个版图像马靴的国家，有最火爆的足球联赛，人称“小世界杯”。很对不起地理老师，我这点匮乏的地理知识，都是看球了解的。感谢那些横溢才华的足球记者，馈赠我的球副产品。他们形容阿根廷球员为潘帕斯草原雄鹰，南联盟那疙瘩儿是巴尔干火药桶，德国队是日耳曼战车，弱队跟荷兰玩全攻全守是堂吉诃德式殉道。
尤文图斯，意大利文愿意是“青春女神”，但“老妇人”这个代名称却名动天下。那时候的尤文绝不是“1:0”原则的坚定信奉者，他们是传统“442”阵型的完美演绎者。
图拉姆、卡纳瓦罗、佩索托告诉你什么叫链式防守；戴维斯、维埃拉是铲子，干脏活累活无怨无悔；齐达内、内德维德是大师，哥站舞台中间，旁门左道不玩、犄角旮旯不去；卡莫纳内西、赞布罗塔负责两翼齐飞；皮耶罗+因扎吉，双子星座，刚20出头，就如雷贯耳、如日中天、如花似锦，不像今天的国内U23球员，需要一纸政策强制才能披挂上阵，上场打个20分钟的酱油，就被大哥们换下去守饮水机。布冯确实是小将，当红炸子鸡是佩鲁齐、帕柳卡。不过，码了这么多人，闪耀整个绿茵场的却是个叫罗纳尔多的光头。
主教练里皮还没支教过中国，那时候，里大爷头发已经白了，嘴里叼着的也是他家乡产的雪茄。“银狐”带领着“老妇人”的众将士在欧洲大陆大杀四方。周末，北京时间22点以后，无数个中国男孩背着父母守在电视机前，看他们开始表演。就像今天的男孩们躲在被窝里看当红女主播直播一样虔诚。
在那别人搞对象，自己又没有对象的年龄，足球顺理成章地成为了我们这一撮人宣泄精力的乐园。在那别人国家足球风生水起、自己国家足球落后挨打的年代，别国强队顺从其美地成为了我们这一撮人宣泄情感的寄托。别怼我，我知道现在还是。皮耶罗在欧冠决赛对多特蒙德脚后跟那一磕，成为了我关于足球记忆里的最惊鸿的一瞥。时至今日，遇到穿黑白剑条衫的小孩，都会多看两眼，黄老邪在韩日世界杯意大利涉险淘汰澳大利亚时的声嘶力竭，特别能理解，哪个男人又未曾为真爱而失态过呢？！
我的第一件球衣是蓝白剑条衫，第二件才是黑白剑条衫，不能怪我，第一件集体买的，第二件我省自己饭钱买的。那一周一期的《足球俱乐部》杂志塞满了整个书桌，我那可怜的语数外理化教材难寻踪迹，每期一张的插画，如果保存至今，是足够我装修作壁纸用的。那时候，铁杆的标配是《足球俱乐部》，根本就不是什么《体坛周报》，买那玩意儿看遭人歧视，顶多借来看。谁还不想在某个领域混个资深呢？
欧冠三亚，尤文都是死在硬汉手里：从里肯、到基恩、再到米亚托维奇。好不容易，尤文迎来自己的铁人--捷克人内德维德，依稀记得数学里有个温柔又霸道的名词叫“有且仅有”。
从佛罗伦萨到威尼斯，从米开朗琪罗到达芬奇，维耶里式的简单粗暴，从来都不是意大利的文化正统，那一袭飘逸长发，才是少女心所在。巴乔、皮耶罗、小马尔蒂尼、托蒂、皮尔洛------
两情若是长久时，那一定是气质相符。
似乎，每个百年俱乐部，都有一个或几个灵魂做基垫。银狐时代的尤文、爵爷时代的曼联、教授时代的阿森纳、瓜迪奥拉时代的巴萨、穆里尼奥时代的切尔西。米卢时代的国足也能算一个，让人怀念。里皮的雪茄、爵爷的眼镜、教授的红领带、瓜迪奥拉的西装、穆里尼奥的闭嘴手势，让人膜拜。
今日尤文，阿根廷人伊瓜因、迪巴拉是擎旗手。南美人踢球，光给钱是不够的，还要身心愉悦。小桑巴、小探戈，没事得动次打次整起来。大小罗自己都不知道晚上在哪张床上睡，老马一冲动敢拿枪打记者，梅西一不高兴能宣布退出国家队，卡尼吉亚、雷东多为了捍卫一头长发能拒绝铁帅帕萨雷拉的国家队召唤，申花时期的特维斯球队比赛他能自己大摇大摆逛上海迪士尼。
现在，当年的意甲留给我的，似乎只剩下迪亚多纳了，你还在穿迪亚多纳吗？
