“首先要说，也是最重要的事情是。我非常有幸来到这里，哪怕是在我最疯狂的梦里，我也没想过有一天我能进名人堂。当我还是个孩子的时候，我的梦想是进入NBA，但你不会做太遥远的梦，比如说‘我想进名人堂’。如今我获得了篮球世界的最高荣誉，这事儿已经远远超乎了我的想象。我想我得感谢一下名人堂委员会，谢谢你们给我投票。你们选对人了。”
这是保罗·皮尔斯名人堂演讲的开场白，带有浓厚的“真理”风格：他已经很努力地在尝试表现自己的谦卑了，但又总会不由自主地露出他独有的，那种藏也藏不住的嚣张傲气。
这种傲气，在他“点名表扬”那些在选秀大会上放任他掉到1998年选秀大会第10位的队伍时尤其明显：“从大学毕业的时候，我入选了全美第一阵容，他们预测我会是榜眼秀。感谢快船、灰熊、掘金、猛龙、勇士、独行侠、国王、76人和雄鹿队，这9支队伍都没有选我，谢谢你们。你们在我的火上添了一把油。我想个感谢当时的凯尔特人主帅里克·皮蒂诺，感谢你选择了我。”
其实皮蒂诺当时也没想过要选他，他心仪的球员另有其人。时任凯尔特人总经理的克里斯·华莱士在耐克篮球峰会上见过那个名叫德克·诺维茨基的德国大个儿以后就一直对他念念不忘，坚持要皮蒂诺去罗马见他一次。皮蒂诺在现场观摩这个才19岁却已经长到211公分的小子在训练里刷刷狂进三分球之后立刻拍板要选他。皮蒂诺私下接触德克，希望他不要参加联合试训，以便凯尔特人在第10顺位选到他。德克对此本有些怀疑，但皮蒂诺当着他的面给“红衣主教”奥尔巴赫通了电话后，他也被说服了。
皮蒂诺满心欢喜，觉得球队已经找到了未来的方向，直到密尔沃基雄鹿在他们前一个顺位把德克选走并交易到独行侠。凯尔特人最后只能“被迫”选走皮尔斯，尽管他们当时还对这位堪萨斯前锋一无所知——因为谁也没想到他会掉到第10顺位，凯尔特人的球探小组压根就没针对他做过任何功课。
拉里·伯德于1992年退役，被寄予厚望的雷吉·刘易斯在1993年英年早逝，自那以后，伟大的凯尔特人陷入了低谷，5个赛季里只进了一次季后赛。他们极度渴望得到一名中兴良将。幸运的是，这个阴错阳差掉到他们手里的新秀看起来就很有实力，而且也完美符合凯尔特人的冷硬气质。他穿上了凯尔特人的34号球衣，这个球衣号码很微妙，刚好比拉里·伯德大一号，比刘易斯小一号。在他的新秀赛季里，皮尔斯场均能拿到16.5分6.4篮板2.4助攻，入选了新秀一阵，还在最佳新秀评选中排到第三，被认为能成为安托万·沃克身边的优秀二当家，但当时大多数人也很难想到，34号球衣有朝一日，也会挂在TD花园球馆的天顶上，和那些伟大的凯尔特人们作伴。
别人可能没想到，但丹尼·安吉想到了。2002年，皮尔斯和沃克带领的凯尔特人曾经杀入东部决赛，皮尔斯认为那支球队距离成功只差一步，但安吉并不认同，他拆掉了那支球队，只留下了皮尔斯，并在接受采访时表示：“这支队伍还不够好，但保罗是我们唯一的非卖品。”
回忆那段时光，皮尔斯用漫不经心的调笑口吻说：“感谢丹尼·安吉。说句实话，我当时以为我要被你交易掉了。当时你几乎交易掉了所有人，包括安托万·沃克，我也以为我的凯尔特人球员生涯要到头了，但最后你还是留下了我。我们度过了一些困难的时光。好在最后你把我旁边的这位（加内特）最后弄来了。”
看过那些年凯尔特人球的观众都应该明白，那些日子对皮尔斯来说并不容易。年复一年，队友们来了又去，波士顿始终没能为皮尔斯组建足够争冠的阵容。他成为了北岸花园球馆孤独的守望者，在这里迎来联盟各路高手的挑战，无惧和任何超级球星对抗：勒布朗在这里砍下43分大三双，皮尔斯以50分回应；科比在这里砍下40分时，皮尔斯也拿下39分；他在沙克率队的湖人头上砍了42分，被奥尼尔赐名“真理”；罗恩·阿泰斯特追他追到破防，一把拉下他的球裤，他则边拉起裤子边绕掩护，回以一记急停三分，并露出他标志性的诡异坏笑——就是他在名人堂演讲上时常露出的那种笑容。
他的这种笑容总是贱贱的，很难说那次他在酒吧里被捅的11刀是不是和他这种笑容有关。但在皮尔斯这里，只要坎迈过去了，都可以变成梗：“感谢德里克和托尼，谢谢你们救了我的命。2001年我被捅了11刀，他们把我送到了医院，这让我意识到生命是如此宝贵。没有他们，我今天可能不会站在这里。那年我打了82场比赛，毕竟那时候还没有什么负荷管理。”
他没说的是，那个赛季他场均25.3分6.4篮板3.1助攻，是他当时职业生涯打得最好的一个赛季。从那个赛季开始，他的技巧真正登堂入室。他的屁股，他的肘子，他的大心脏，他绕掩护找到的出手空间和强行制造出来的罚球，都总让他的对手头疼不已。尽管他总是一副满不在乎的样子，但熟悉的人都知道，其实他比谁都想赢。所有行内人都知道他有多优秀，然而因为球队战绩糟糕，他始终没得到大众范围内足够多的认同。在30岁之前，他只入选过两次三阵，五次全明星，这其实和他的表现并不相符。作为联盟里自尊心和好胜心最强烈的运动员之一，迎接他的却总是失败。在2006-07赛季，他因伤只打了47场比赛，凯尔特人整个赛季只有24胜58负。然后在那个夏天，加内特和雷·阿伦来了，皮尔斯否极泰来。
以现在的视角往回看，波士顿三巨头像是天造地设的铁三角，但在当时，还是有很多人质疑这支队伍可能的化学反应：加内特和皮尔斯都是很有个性，自尊心很足的运动员，他们能接受退居二线，给别人打下手吗？
好在，波士顿还有道格·里弗斯。皮尔斯也在自己的名人堂演讲里单独给他留了一段：“道格（里弗斯），我不想撒谎。开始的时候我们并不合拍，我知道你当时也想要交易我。因为我喜欢我行我素，不喜欢别人教我做事。但后来我试着听你的话，我明白你的批判和执教是为了让我成就伟大。谢谢你。你是个球员型教练。我还记得有一天宿醉之后早上来训练，那天晚上我们还有一场季后赛要打。我们当时在跑一个战术，但我完全跑错了。他看着我，问我，‘保罗，你在干嘛？过来！’我心想，‘糟了，我得藏好我嘴里的酒气。’他盯着我看了会，对我说，‘回家吧，准备好今晚的比赛，休息会儿。’我赶紧跑出了球馆。那天晚上我拿了30分，球队也赢了球，这就是球员型教练！”
作为来自街头的运动员，皮尔斯深知如何把握“真实”和“世故”中间的平衡。在表面上的调侃之下，这个故事还是体现了他对里弗斯的尊重和支持。尽管里弗斯如今作为NBA3比1领先后被逆转最多的教练，风评急剧下降，但不可否认的是，当时他确实把这支老将球队捏合得很棒。皮尔斯、加内特和阿伦这三位在职业生涯里始终优秀却没能拿到任何团队荣誉的老将在这支队伍里各司其职，迸发出了令人瞠目结舌的能量。但当时，这位“球员型教练”也没忘了称赞皮尔斯做出的牺牲：“保罗把领导权分享给了凯文，我觉得在这件事上他没得到应有的称赞。凯尔特人本来是保罗的球队，他做出的牺牲放在旁人身上并不常见。这其实也体现了他对于赢球的渴望。”
当凯尔特人在总决赛第六场里领先湖人35分，皮尔斯把那一大桶佳得乐泼上了里弗斯的脑袋，他的牺牲收到了回报，他漫长的等待也有了价值。在终于拿到总决赛MVP和总冠军的那个晚上，皮尔斯拿起话筒，放出了他为波士顿打了10年球，一直想说却没有机会说出口的豪言：“这个冠军意味着一切。现在我终于不必生活在其他伟大球员的阴影之下了。我想成为最伟大的凯尔特人之一，想在这里书写自己的历史，开创自己的时代。”
这是属于“真理”特有的骄傲。他从未真心认为自己比这个联盟里任何一名球员差，无论那是科比还是勒布朗。在玩世不恭的外表下，隐藏着他比谁都要争强好胜的内心。
然而，天有不测风云，第二年加内特的大伤沉重地打击了这支本就年迈的球队。凯尔特人最终也没能拿到他们的第二个冠军，如皮尔斯所说的开创属于他们的时代。但这也并不影响皮尔斯的魅力，他身上就是有那种属于“迷人的反派角色”的气息。
他在整段演讲里感谢了太多的人，从家庭到队友到教练。而在推特上，他也没忘记感谢那些讨厌自己的人：“我要特别感谢那些讨厌我的人。你们让这个瞬间成为现实，向你们鞠躬。”
好比80年代的以赛亚·托马斯，90年代的雷吉·米勒，他们这些反派角色们从未登堂入室，成为联盟的主流叙事，却始终乐于和时代的主流对着干，在场上尽其所能给那些天之骄子们制造麻烦，在场下也不消停（用皮尔斯自己的话来说，他离开ESPN主要是因为“厌倦了要在那里一直聊勒布朗”），让他们的球迷恨得牙痒痒。
纵观皮尔斯的整个职业生涯，从第十顺位入行到成为全明星球员，再到三年两进总决赛的巅峰，到篮网、奇才和快船的落日余晖，他始终保持着那种放荡不羁的范儿。一如他在名人堂演讲上表现出的那样：既有江湖的草莽嚣张，也有狡猾的幽默世故，看起来嬉皮笑脸，打起来心狠手黑。复杂的特质构筑除了他特有的魅力，当他致辞结束，无论你喜欢他还是讨厌他，你都得承认：像皮大爷这样的妙人，以后再也不会有了。
